비에 도착하는 사람들은

 2021. 10. 29. 19:53

신용목

 

말을 배울 때가 기억나지 않는다 처음 말을 배우는 사람처럼 쓰고 싶은데 처음 눈을 봤을 때가 기억나지 않는다 처음 눈을 본 사람처럼 놀라고 싶은데 처음 배운 말과 처음 본 눈 그때 나는 아 하고 말했을 것이다 아직 살아보지 못한 자의 기억은 무엇일까 태아의 꿈처럼 나에게 일어난 알 수 없는 일을 알 수 없는 채로 말하기 위해 아이는 우는지도 모른다

29 「그림자역」에서